COVER STORY : LORNA SHORE “I FEEL THE EVERBLACK FESTERING WITHIN ME”
“I think it’s one of the saddest things you can watch happen to someone, It’s a very, very slow death that you’re forced to watch happen over time, and no matter what you do, you can’t stop it from happening.”
WILL RAMOS
Will Ramos のスタジオと保管庫を兼ねた部屋。背後の紫色の壁と、それと一体になった棚には、日本から持ち帰った木刀やサーフボード、レゴセット、ワンピースのフィギュア、ハワイアン・フラワーのガーランドが飾られています。その品々は、Will が LORNA SHORE のツアーで集めたものもあれば、ファンからもらったものも。
「ゴミの山のように見えるかもしれないけど、それは照明がちゃんと当たっていないからだよ。どれも宝物なんだ」
これらの品々の中で最も重要なのが、表紙に “The Rat Club” と書かれた黒い本。ラット・クラブは Will のアパレル・レーベルの名前ですが、もともとはPatreonのコミュニティで、そこで彼は普段の仕事とは全く異なる音楽を共有していました。このレーベルは絶大な人気を博し、Will は何度か交流会を開催しましたが、事態があまりにも混乱したため縮小せざるを得なかったのです。しかし、その前に、ある人物がこの本を贈ってくれました。初めてそれを受け取った時、彼は涙を流したといいます。
「これは本当に最高に美しい…誰かがまず、僕宛にメッセージを書いてくれ、僕たちが出会った頃の写真も添えてくれた。そして、それを次の人に送り、その人も同じように送り、また次の人へと、というように続いていった。少なくとも数ヶ月はかかったはずだよ。なぜなら、アメリカだけでなく、ヨーロッパや南米など世界中から人が集まっているからね。この本は本当にたくさんの人の手に渡ったんだ」
そうして、寄せ書きを書いた人たち、さらには世界中のファンが LORNA SHORE 5枚目のアルバム “I Feel The Everblack Festering Within Me” に満足していることは間違いないでしょう。バンド特有の荒々しさが息を呑むようなスケールと創造力の奔放さと融合し、デスコアのルール・ブックを再度塗り替えています。そして、Will の黒い本と同様に、このアルバム壮大でありながら、親密でパーソナルな作品でもあるのです。
後者の性質について語る時、ニュージャージー州のほぼど真ん中、ミドルセックス郡にある Will の家は重要な鍵になります。ただし、ここは彼が育った場所ではありません。幼少期、Will は住民が “リバー・ラッツ” というニックネームで呼ぶハドソン川沿いのエッジウォーターと、そこから40マイル以上離れたレオニアを行き来していました。家族が州中に散らばっていたのです。つまりこの場所は、身近で深刻な問題を扱ったこの作品の感情的な震源地となっているのです。
アルバムの不吉なタイトルは、”Prison Of Flesh” という曲の歌詞に由来していて、そこで Will は自らの家族が多く苦しむ認知症が、いかに残酷にも愛する人たちの主体性とアイデンティティを奪っていくかを歌っています。
「認知症は誰にでも起こりうるし、誰かに起こるのを見るのが耐えられないほど悲しい出来事の一つだと思う…それはゆっくりとした死であり、時間をかけて見守らざるを得ない。何をしても、進行を止めることはできないんだ」
ウィルの父方の祖母は長い間認知症を患っていて、今では “かなり進行して” おり、自分の家族でさえも見分けがつきません。
「以前は通りで彼女を見かけても、何も言わずに通り過ぎた時もあった。通り過ぎる時に彼女が僕だと気付くかどうか確かめるためだったんだ。もう何度も会っているのに、彼女は僕が誰なのか全く分かっていないんだよな…」
Will の叔母も認知機能の低下が見られますが、症状はそれほど深刻ではありません。ただ彼女は今でも、Will に北ジャージーの地元で道路が閉鎖されていると定期的に電話やメッセージを送ってきます。数年前に引っ越したにもかかわらず、Will がまだそこに住んでいると勘違いしているのです。
「話は聞くけど、もうそこには住んでおらず、実際はかなり遠くに住んでいることを伝えるんだ。すると叔母は “ああ、そうか…” と言って、後でまた同じことを聞いてくる」
Will はその悲しみを、認知症を悪霊が犠牲者に取り憑く様子 “何かが私の心を襲い、ゆっくりと私の内側を蝕んでいく” に例え、彼らを抜け殻同然にしてしまう “恐怖以外の何ものでもない、空っぽの体” という叫びで表現します。そうして彼自身も同じ運命を辿るのではないかと恐れているようにも思えます。”私は心の闇から逃れられない/悪魔は私の中に棲みついている”。
おそらくそれは、Will が家族の中でずっと若く、だからこそ介護の責任があり、その苦しみを痛感しているからでしょう。彼自身も認めているように、31年前に生まれた彼は “サプライズ・チャイルド” でした。彼が生まれた時、両親にはすでに3人の娘がおり、最も下の娘でさえ Will より15歳年上で、彼女には Will よりわずか3歳年下の息子がいます。
「僕の家族は高齢化している。皆が年老いていくのを見て、もし誰かが亡くなったらと思うと…だからすべてをやってあげたい。後悔したくないんだよ」
両親は人口の85%がローマ・カトリック教徒とされるプエルトリコ出身。アメリカに移住したにもかかわらず、両親は揺るぎない信心深さを保ち、子供たちには毎週日曜日、放課後もミサに行くよう強く求めました。特に熱心なのは母親です。彼女は Will が “クリスチャン・サルサ・サン” と呼ばれるような、信仰と家族の伝統を重んじる、端正な青年になることを夢見ていました。そして母親にとっては残念なことでしたが、デスコアのファンにとっては幸運なことに、その夢叶いませんでした。
「母と特にひどい喧嘩をしたのを覚えている。僕は顔中にピアスをしていたんだ。母は僕にこう言っていたよ。”あんな友達とは付き合ってほしくない。あんなにピアスしててヘヴィ・メタル聴いてるし” って。当時彼女は、僕もそうだったって分かってなかった。てそれが僕だった。母はそれを一時的なものだと思っていたかもしれないけど、僕にとってはそれが自分だったんだ。ピアスをするのが好きで、なりたい自分になるのが好きなんだ」
義理の弟が亡くなるという悲劇にも見舞われました。
「”Forevermore” は、義理の弟が亡くなった時のことを歌っているんだ。この曲は、ヴァイキングの葬式を象徴している。昔は、人が亡くなると…皆が悲しみながらも、ヴァルハラでまた会おうって気持ちになったんだよな。それから彼らは外に出て矢を放つ。矢は船に命中し、船は炎に包まれ、海へと旅立つんだ。皆が悲しみながらも、同時に少しだけ喜びも感じる。その人と知り合えただけで幸せなんだよ。
“Forevermore” では、まさにその瞬間を表現しようとしている。この曲には、人生は庭のようなもので、僕たちは皆、庭に咲く花のようなもの、という歌詞がある。そして遠くからカラスの鳴き声が聞こえてくる。カラスは死を象徴する鳥だと言われていてね。時が経つにつれて、庭の花が摘み取られて、彼はまるで突然、どこからともなく姿を消したかのようだった。最後は、これは別れではなく、向こう側でまた会おう、という思いで締めくくられる。まるで弟への最後の頌歌のようで、まるで彼がどこにいようと、彼に語りかけているような。だから、これは僕が長年書いてきた歌詞の中で最も重要なものの一つかもしれない」
AIが台頭し、物事がアルゴリズムで創造されるようになった今でも、Will のような人物を再現するのは難しいでしょう。LORNA SHORE が彼ららしくなったのは、Will の自分自身と自分の仕事に対する信念のおかげだといえます。彼が2020年に加入するまでに、グループには3枚のアルバムと4人の元ヴォーカリストがいました。
それから5年、彼らはバンドを刷新し、大きく飛躍を果たします。2021年6月11日、Will の正式メンバー加入が発表された日に、新曲 “Hellfire” をリリース。バンド自身でさえ未だに理解できない展開ですが、この6分間の曲は、TikTok で Will の異様な歌声を真似しようと試みる #LornaShoreChallenge のおかげで、瞬く間に人気を博しました。現在までに、この曲はSpotifyで7,300万回以上再生されており、この記録は2022年のアルバム “Pain Remains” にも活かされました。意外に思う人もいるかもしれませんが、Will はスクリーム・テクニックを身につけるにあたって、適切なヴォーカル・コーチやテクニックのトレーニングを受けたことはありません。
「昔から、デスコアのヴォーカリストになりたかったんだ。悪魔のような、小さな怪物のような声を出すのが好きだったから。僕はただそれを試し続けた。 他のデスコア・ヴォーカリストを聴き続け、彼らからインスピレーションを受け、彼らのやっていることを真似していったんだ。
その頃は自分でも気づかなかったんだけど、他のことに挑戦すればするほど、自分の中にあるさまざまな感覚、たとえば知らなかった筋肉や声の動かし方が目覚めてくる。僕はヴォーカルをやっていない時よりも、ヴォーカルをやっている時期の方が長いんだ。 だから、試行錯誤を繰り返しながら、自分の声について学んできた。最近は、クリーンな歌い方をもっとたくさんやって、その方法を学ぼうとしているよ。クリーンな歌い方を学ぶことは、僕が想像する以上にグロウルを学ぶのに役立っている。 僕はいつも、ひとつの音を出すことができれば、それをどうにかして進化させることができると思っている人間だからね」
そういう意味で、今 Will が最もコラボレートしたいのが SLEEP TOKEN です。
「言うまでもないね。僕を知っている人ならもうみんな知っていると思うけど、SLEEP TOKEN と一緒に仕事がしたいんだ。 彼らのヴォーカル、音楽全般が大好きなんだ。 本当に素晴らしいよ!」
稀有な才能と共に、彼は若い頃から自分のやりたいことをはっきりと理解していて、迷うことなくそれを追求しました。そうして、2022年9月には彼らのヒーローである PARKWAY DRIVE のゲストとして出演することができました。
「僕たちがあんなバンドに太刀打ちできるとは思えない。僕たちはあのバンドの抜け殻みたいなものだ。今、彼らがヘッドライナーを務めた場所でヘッドライナーを務めるなんて、インポスター (詐欺師) 症候群のせいで “こんなの全然意味わかんない!” って思うんだ。でも、やるんだから、とにかく楽しみにして、この経験を最大限に楽しもう」
PARKWAY DRIVE の “アリーナ的” 影響は、新作の楽曲 “Unbreakable” への野望にも深く浸透していました。Will 曰く、この曲は彼らの “アリーナ・ソング” であり、オーケストラの要素、猛烈なダブル・キック、そして大勢の人々を間違いなく嫌悪させるであろうブレイクダウンを網羅した、シンフォニックなスケールの攻撃的な楽曲で、新たなファンを開拓しています。その中には Will の両親も含まれており、70代にもかかわらず息子の音楽を遂に愛するようになったといいます。
「バンドがうまくいっているからだよ!そうでなければ、”最悪だ!やめてしまえ!って言われるだろうね (笑)」
約1年前、父親は初めて息子のライブに訪れました。いや、ヘヴィ・メタルのライブ自体、彼にとって初めての経験でした。それまで、父ラモス氏は Will がバンドをやっていること以外、その内容をほとんど知らなかったのです。しかし、LORNA SHORE のライブを体験した瞬間、状況は一変しました。会場は広く、観客は満員で、花火も盛大。
「”ちっぽけなバンドなんかじゃない!ステージには文字通り火が燃えているんだ!” って父は言ったんだ (笑)。認めてもらうには長い時間がかかったけど、今は満足しているよ」
Will は、バンド活動を通して父親との関係を修復できたことに大喜びしています。両親は彼が12歳の時に離婚したため、Will は両親の家を行き来しながら生活していました。しかし、その綱渡は親権の問題ではありませんでした。父親と暮らしていれば、いらだちを募らせ、母親の家に預けられ、母親と暮らしていれば、”メタル人間”(彼女の言葉)であることを受け入れてもらえず、父親の元に戻る、といった具合。幸いにも、両親は Will の高校の近くに住んでいたため、ある程度の継続性は保たれていました。
しかしある時期から、Will と父親は “すっかり疎遠に” なり、連絡を絶ってしまいます。数年間、Will は会いたくないという気持ちが彼の心を蝕んでいたといいます。しかし、時の流れが後戻りできないことを実感した Will は、父親に会いに行く旅に出て、父親の変わり果てた姿に衝撃を受けます。父親はまさに老人になり、記憶にあるような白髪ではなく、雪のように白い髪になっていたのです。
「父親と息子の関係、愛する気持ちを取り戻したかったんだ。それが何であれ。父がひどく老け込んでいるのを知っているから、償いをしなければならなかったんだ」
激しい波に乗せて芝居がかったギターラインが流れる傑作 “Glenwood” は、その再会について歌われ、”昔のように戻れるかな?” というリフレインを軸に、コーラスで和解の美しさを伝えています。
バンドはどのように曲作りをするのでしょうか?常識的に考えれば、まずリフを思いつき、それをより完成度の高いアレンジに仕上げ、それから音楽を反映し、深みを増す歌詞を添えることになります。しかし、LORNA SHORE はそうではありません。彼らの創作ワークフローは少々変わっています。
「みんなで座って、”どんなバイブスが欲しいんだ?” と自問するんだ。たとえそれを物理的な物で表現しなければならないとしても、動詞で表現しなければならないとしても、関係ないんだ」
実際、それがどのようにして、とめどなく攻撃的な “War Machine” のような曲へと繋がったのでしょうか?
「このバイブスは “怒り” だって言う人もいるだろうね。誰かが “銃” って言うと、次は “ドカーン” って言う。それから “爆発” って言う。そうやって作ったアイデアを、壁に貼った大きなムードボードに、それぞれの曲のアイデアを言葉と絵で表現して書き留めて、みんな自分の部屋に集まって、とことん話し合うんだ。音楽的にはどこかから始めなきゃいけないから、Adam がギターを持って、一日の終わりに発表して、お互いの作品について意見交換するんだ」
つまり、LORNA SHORE のメンバー5人が、自分たちの音楽で伝えたいことを5人で明確に表現することで、より繊細なニュアンスが生まれるのです。
「例えば GOJIRA が、ある時はめちゃくちゃヘヴィな曲を歌って、次の瞬間にはアンビエントな曲を歌うみたいに、変化をつけられる。僕はそうありたいんだ。いつも超ダークである必要はないと思う。僕たちはそういう人間じゃない。これは今まで僕たちが発表してきたものの中で、最も人間味あふれる作品だと思う。僕たち全員が、個人として、あるいは一緒に、実際に体験した物語や感情に基づいている。これは今までやったことのないことだ」
この新たな章をどう乗り越えていくかは、全く別の問題です。Will は前述のインポスター症候群を抱えており、バンドの急成長のスピードにまだ慣れていません。
「世代のせいなのか、それとも何か他の理由なのかは分からない。最近、誰かと話したんだけど、本当に良いことをした時、自分がそれを良いと感じたというよりは、それをじっくり考える時間も与えずに次のことに移ってしまうんだ。LORNA は急速に成長していて、たくさんのことが起こっているから、ハンドルから手を離すのが難しい。だから、時にはハンドルに引きずられるしかないんだよ。ほんと、あっという間にいろんなことが起こった。 バンドにいたすべての時間を振り返ってみると、”ワオ、僕は本当にしばらくここにいたんだ” というような、ほとんどシュールな感じなんだ。 信じられないよ」
すべてがうまくいっているという感覚、充足感と充実感が入り混じった感覚は、Will が滅多に味わうことのできないもの。だからこそ、それが訪れた時は特別な感覚になるのです。普段はなかなか抱かない自己省察を強いられるから。
「会場に戻る前に、どこかで食事をする。その時考えるべきことは、食事をすることと会場に戻ることだけだよね。でも、ふと “今この瞬間、すべてが完璧に感じられる” と思うんだよな」



































