COVER STORY : CORROSION OF CONFORMITY “GOOD GOD / BAAD MAN”
“I mean…you can tell the world a lot by wearing a spiked belt, dude. If you’re at the grocery store and you’ve got a spiked belt, people look at you a little different. Some of them might look at you like, “Damn… I wish I was still that guy.”
GOOD GOD / BAAD MAN
間もなく59歳になる Pepper Keenan は、人生のほとんどをギターに費やしてきました。ニューオーリンズで育った彼にとって、音楽は決して珍しいものではなかったからです。 1989年、彼は CORROSION OF CONFORMITY にギタリストとして加入。ティーンエイジャーの頃からパンクが好きだった彼は、長年このバンドのファンでした。その後、1994年のミリオン・セラー “Deliverance” ではボーカルも担当。このアルバムで彼らはパンクのルーツから脱却し、よりルーズで BLACK SABBATH 的なサウンドへと移行しました。90年代半ばには、スーパー・グループ DOWN でギターを演奏。Jason Newsted が METALLICA を脱退した際、空席となったベースのオーディションに最初に声をかけられたのも Pepper でした。
創立メンバーでベーシストの Mike Dean が脱退し、2020年にはドラマーの Reed Mullin が悲劇的な死を遂げた後、Pepper はギタリストの Woody Whetherman と二人きりとなり、ギターでジャム・セッションをしながらCOCのニューアルバム “Good God / Baad Man” を完成へと導きました。”ダーク・サイド・オブ・ザ・ドゥーム” というニックネームで呼ばれるこのアルバムは、COCのあらゆる要素を網羅した壮大な、しかし “まるで昔のまま” な作品です。中でも特筆すべきは、ヘヴィなストーナー・ロックから至福のサイケデリック・ジャムまで、Pepper の尽きることのないリフの才能でしょう。状況やメンバー構成が変わっても（実際、彼は2006年から2015年まで DOWN に専念するためバンドを離れていた）、彼のギターリフの探求に終わりはありません。
そうして、ベーシストの Bobby Landgraf とドラマーの Stanton Moore を迎え入れ、再びフルバンドを編成しなければならなかった時のことを、彼はゆっくりと回想します。 「新しいガールフレンドができたような気分だったよ。書いていたのは僕と Woody だけだった。Mike Dean はいなかったし、Reed も失っていた。でも僕と Woody は100回も話し合って、やめないって決めていたんだ。僕たちは新しい音楽に興奮しすぎて、このバンドが本当に楽しかった。COCの物語が終わるわけじゃなかったんだ」
その新しい音楽は “Good God” と “Baad Man” の2枚組、大ボリュームで届けられました。
「僕と Woody はミシシッピ州の “ブラック・シャック” っていうところでビールを飲みながらレコードを聴いて、ジャム・セッションしたりギターを弾いたりしてたんだ。COC がこれまでどれだけ色々なスタイルでやってきたか、例えば（サザンロック調の） “Stare Too Long” から、（アグレッシブな）”Vote With A Bullet” まで、本当に色々なことをやってきたって話をしてたんだ。それで、同じような曲が10曲も入ったアルバムなんて作りたくなかったし、このバンドのすべてを1枚のアルバムに詰め込むにはどうすればいいかって話してた。その時、このアイデアが浮かんだんだ。”Good God, Bad Man” っていうのは、俺がずっと前から言ってた言葉で、句読点の付け方によって意味が変わるんだよ。
この組み合わせは意図的に作ったんだ。後から思いついたわけじゃない。レコーディングを始める前から、曲順は決まってた。俺にとってはすごく理にかなってると思う。まあ、アルバムを作って曲を全部仕上げてから、最後に曲順を決める人がいるのは不思議だよな。小説を書くときに、どの章をどこに配置するかを後から決める人なんていないからね」
アルバムは、マイアミのミドル・イヤーでレコーディングされました。BEE GEES の Barry Gibb が所有していて、BLACK SABBATH が “Mob Rules” の一部を録音した場所でもあります。
「ボスである Barry は、あちこちに顔を出していて、想像通り最高だったよ。”Baad Man” っていう曲では、Maurice Gibb が “Jive Talking” で使ってたストラト・キャスターを弾いたんだ。すごいだろ？！このアルバムの制作中は、そんな感じだった。スタジオには、BEE GEES の78年のワールドツアーか何かで使われた白いモーグ・シンセサイザーが置いてあったんだ。それを起動して、それでパートをまるまる一曲作った。だって、使わないわけにはいかなかったんだから。
みんな同じ部屋にいた。ガラス張りのコントロールルームなんてなくてね。アンプとかを隔てるために、家からマットレスを引っ張り出してきたんだ。ギターの音があちこちに飛び散って、本当にリアルだったよ。俺と Woody は Pro Tools と、失礼ながら Kemper アンプとか、完璧なレコーディングとかいうものに完全に行き詰まっていたんだ。俺たちの目指すところは、そういう方向とは全く違う。今の時代と比べたら、まさに新鮮な風だったと思うよ」
“Good God / Baad Man” はCOCの音楽的ルーツを反映し、それらが互いに補完し合う二部作として完成しました。”Good God” はよりヘヴィな楽曲で、トーテム的なストーナーロックの陰鬱さを湛えた “The Handler” や、顔面を殴りつけるようなパンク “Gimme Some Moore” を見せつけ、”Baad Man” はより自由奔放で、ZZ Top やサザン・ロックへの愛を反映したリフが特徴的です。こうした楽曲はすべて、二人がヘヴィなリフ・セッションの合間に、お気に入りのレコードを聴きながらホームスタジオで制作したもの。
「まるで16歳か17歳みたいに、ビールを飲みながらギターを弾きまくって、何も気にせず、本当に楽しい時間を過ごしたね…間違いなく、これまでで一番楽しいアルバムだった。プレッシャーなんて全くなくて、ただやりたいことをやっただけなんだ。まるでゴリラが4トラックレコーダーを叩くように熱狂的に曲のアイデアを録音していった。最高にクールなサウンドだったよ。僕たちが求めていたもの、つまり、ある意味で崩壊寸前のようなサウンドがそこにあったんだ」
そうやって、お気に入りのレコードを一緒に聴くことから始まったアルバムは、”Riffissippi sessions” における “Fire and Water” のカバーを生み出しました。
「作業の合間には、たくさんのレコードを聴いていた。休憩を取って、ビールを6本くらい飲んで、リラックスしたり。プレッシャーなんて全くなかったね。費用は一切かからなかった。時間単位で料金を払っていたわけでもない。何週間もぶっ通しで集まって、ひたすらジャムセッションをしていたんだ。それがレコードにも表れていると思うよ。
そう、僕たちは FREE みたいないろんな音楽を聴いていた。面白いことに、Stanton はそれまで一度も FREE を聴いたことがなかったんだ！FREE が誰なのかも知らなかった。僕と Woody はマジで驚いたよ。でも、僕だって彼が大好きなデイヴ・ブルーベックの曲をそんなにたくさん知っているわけじゃないと思うし。
だから、このカバー曲にはどこか子供のような純粋さがあったんだ。Stanton は本当に純粋だったからね。それで彼が “おい、これ録音しようぜ！” って言い出したんだ。僕は “どういうことだ？FREE の曲をいきなり録音するなんて、そんな簡単なことじゃないだろ！” って思ったよ。でも彼は僕を説得して録音させたんだ。”おい、俺はポール・ロジャースみたいに歌えないよ” って言ったら、彼は “お前らしく歌えばいいんだ！”って。気づいたら、あの野郎が俺たちに “Fire and Water” をレコーディングさせてたんだよ。ロック界の聖杯とも言える名曲だ」
“Gimme Some Moore” のパンキッシュな躍動感も絶妙です。
「10回くらい書き直したんだけど、なかなか形にならなかったんだ。でも、スタジオでレコーディングしていた時に、何かがカチッとハマってね。歌詞を全部捨てて、ゼロから作り直したよ。Stanton がドラムを叩き始めて、彼のドラムに合わせて音節ごとに歌詞を書いていったんだと思う。リフのことよりも、彼のドラムに合わせようとしたんだ。ギターコードの制約から解放された途端、全く新しい世界が開けて、めちゃくちゃパンクな曲になった。まるで16歳の頃に書いたような曲だった。何もかもが嫌いな高校生が、背中に BATHORY のロゴが入ったレザージャケットを着ているような感じ。
サビの “戦う価値はある／レザー、チェーン、スパイク” も最高だよな。スパイク・ベルトを着けているだけで、世の中に色々なことを伝えられるよね。スーパーでスパイク・ベルトを着けていたら、周りの人の視線がちょっと変わる。中には “くそ…俺もあの頃の自分に戻りたい” って思う人もいるかもね（笑）。あれは鬨の声だ。あれでメタル仲間たちが “マジかよ、最高じゃん。俺も思いつけばよかった” って言ってたよ。僕たちの当時の状況、革ジャンにチェーンとスパイク。これが僕らだ。これが僕らのやり方。お前ら全員クソくらえ。そんな感じだったんだ」
“Good God” の “You or Me” のように、人間の根深い暴力性を描いた陰鬱で不吉なシーンがある一方で、”Baad Man” の “Handcuff County” は、もっと不遜で、ぶっ飛ばすような楽しさを表現しています。
「”Baad Man” の方はより “ストリート” な側面が強く、”Good God” の方はよりスピリチュアルな側面が強い、と言えば分かりやすいだろうか？ “Handcuff County” のような曲は…まさに汚れたストリートで生きる現実を描いているね。”Good God” の “タクシー・ドライバー” 版といったところだろうか。
だから、ビール・パーティーに行くなら、まずは “Baad Man” をかけるだろうな。僕たちは FOGHAT もZZ TOP も大好きだからな。ああいうのが好きなんだ。GRAND FUNK RAILROAD も最高に好きだ！ “Good God” なんて曲をかけたら、みんなががっかりしちゃうよ。ビーチでパーティーをやってる時に、”Good God” なんてかけるわけないだろ。でもさ…結局自分たちが好きな音楽を色々探ってただけなんだ」
COCの列車はまだ走り続けている…”Baad Man” の “Forever Amplified” は、そういう側面を描いているようにも思えます。
「Woody と話してたんだけど、この曲を聴くと、僕らが失った人たちのことを思い出すんだ。この曲は、亡くなった人たちのために書いたんだ。Reed がこの曲のきっかけとなった最大の人物で、癌で亡くなった親友の Rio もその一人。彼は僕たちのためにたくさんのビデオを作ってくれたんだ。
最初は別のタイトルだったんだけど、適当に歌詞を歌ってみたら “Forever Amplified” って聞こえてね。以前にもそういうことがあって、適当に適当に歌ってみたら、そこから何かが出てくるんだよな。それで、曲の方向性が決まり始めた。
コロナ禍で、本当に重いテーマだった。それに、Woody も、僕も、このアルバム制作中に両親を亡くしたんだ。そういうことが重なって、この曲が生まれたんだよな。”Forever Amplified” というアイデアが、僕たちに明確な方向性を与えてくれたんだよ。
曲の終わり、空高く舞い上がる巨大なギターの音とか、そういう演出を聴くと…Dimebag Darrell を思い出すんだ。レコーディングの時は本当に感情が高ぶる瞬間だった。ジェリーが最後に、全身全霊で歌い上げてくれた。彼女が歌い終えた時、会場に涙を流していない人はほとんどいなかったな」
では、Pepper が最初に音楽に惹かれたきっかけは何だったのでしょう？
「おそらく2つある。1 つは RAMONES 。それから、友人の兄がエルトン・ジョンの “Goodbye Yellow Brick Road”（1973年）のカセット・テープをくれたんだよね。それを何度も聴き込んで、擦り切れるほど聴いていたよ。
僕はパンク・ロック好きのガキだったんだ。ニューオーリンズの都会っ子だった。で、BLACK SABBATH を本格的に聴くようになる前から、SLAYER とかにハマってた。ある友達がリハビリ施設に入って、入る前よりひどい状態で出てきたんだ。タバコも吸ってたし、そいつが13歳の俺に BLACK SABBATH を聴かせてくれたんだ。でも、一度サバスにハマったら、もう止まらなくなった。ボロボロのブルージーンズに、ダサいVansのスニーカーを履いて、スケートボードで街を滑りながら “Kill ‘Em All” を聴いてたよ。BLACK FLAG, CIRCLE JERKS, BAD BRAINS…それに COC も観に行ったんだ。近所にパンク・ロックのクラブがあったから、夜中にこっそり家を抜け出して、4ブロック歩いてライブを見に行ってたよ。同時に、近所にはダサいヒゲを生やした年配のマリファナ中毒の連中がいて、Robin Trower とかを聴いてたんだ。俺もそういうのにハマったんだよ」
初めてギターを手にしたのはいつだったのでしょう？
「14歳くらいから弾き始めた。パット・ザ・ラットっていう友達がいたんだ。あいつは完全な赤毛の不良だった。ボロボロのオフロード・バイクで警察から逃げようとして、バイク事故で死んだんだ。ミシシッピ川の堤防のところで、ケーブルが張ってたんだけど、それに気づかずに突っ込んでしまったんだ。とにかく、あいつはギターを弾いていて、葬式とか色々あった後、俺と友達はこっそりあいつの家に忍び込んでギターを盗んだんだ。あいつの母親はギターをどうするつもりもなかっただろうし、パット・ザ・ラットも俺たちに持って行ってほしかっただろうから」
ニュー・オーリンズ育ちの Pepper にとって、音楽はまさに避けては通れない道でした。
「ああ、そうだよ。ニュー・オリンズには、音楽がどこにでもある。俺の住んでるところから3ブロック先に、最高にイカした音楽クラブがあるんだ。ニュー・オーリンズは奇妙な街で、高校時代はフットボール部に入るよりバンドに入ってる方がカッコいいんだ。子供の頃は、パンク・ロックのギターでも弾いてたけど、近所の奴が今まで見たこともないくらいギターが上手くて、まるでバナナの木を切り倒すみたいに、あっという間にやられちゃうんだ。ここでは常に謙虚さを教えられる。あいつらは金持ちでも有名人でもないけど、音楽では食われちまう。ミシシッピも同じだよ。ああいう世界で育つと、すぐに謙虚さを教えられるんだ」
COCのファンからどうやって、バンドのメンバーになったのでしょう？
「1985年のセカンドアルバム “Animosity” は、僕が今まで聴いた中で最も素晴らしいレコードの一つだった。今でもそう思っている。あれは、僕が今まで聴いたどのバンドよりも、パンク・ロックとメタルをうまく融合させた、まさにゲーム・チェンジャーだった。僕は当時、ニュー・オーリンズで GRAVEYARD RODEO というクールなバンドをやっていて、ちょっとしたシーンを作っていたんだ。超DIYなパンク・ロックだったよ。そんな時にCOCの話が持ち上がって、誰かがオーディションを受けてみたらどうかと勧めてくれたんだ。あとはもう歴史って感じだよね」
Pepper の加入はCOCがブレイクし始めた頃のことでした。若い頃、これから成功していくバンドに所属するのはどんな感じだったのでしょう？
「バンドをやっていたのは最高だったよ。スケートボード・ショップで働いてたんだけど、オーナーがめちゃくちゃクールだったんだ。ツアーにも行けたしね。24時間使える練習場所もあったから、そこでギターに集中できた。Reed は24時間ドラムを叩いてたしね。みんなで音楽を聴きながら、24時間ぶっ通しで演奏してた。CORROSION OF CONFORMITY はまさにバンドだった。みんな手がちぎれるまで演奏してたんだ。最高だったよ。俺が知ってる中で一番ヤバいドラマー、Reed と一緒にギターを弾いて、毎日毎日ヘッド・バンギングしてたんだ。最高だったよ」
1994年のアルバム “Deliverance” から、サバス風のサザン・ロック路線が始まりましたが、同世代の人たちの反応はどうだったのでしょう？
「決定的な瞬間は、”Deliverance” のリードシングル “Albatross” を発表した時だった。あの曲で、昔のシーンの連中から、まるで睨みつけられたみたいになった。売れたって思われたんだろうけど、僕たちにとっては、あれこそがパンク・ロックそのものだった。”お説教はもういいよ！” って、はっきりとしたメッセージを送ったんだ。でも、相変わらずダーティバッグ、パンク、メタル・ヘッズ、何でもいいけど、僕たちは変わらなかった。もうスカダンスを踊ったり、ぐるぐる回ったりする必要はなかったけど、エネルギーは確かにあったし、すごく刺激的な時代だった。”Deliverance” はその一部だった。最初はインディーズ・レーベルで制作していたんだけど、それがコロンビアに買収されたんだ。それで、突然俺たちはマディソン・アベニューの50階にある、象牙の塔みたいなビルにいて、”一体どういうことだ？” って感じだった。彼らは “アルバムを完成させろ” って言ったんだ。”どこで録りたい？” と聞かれたので、ヘンドリックスのスタジオ、エレクトリック・レディと答えた。そしたら、そこに2ヶ月間も滞在させてもらえたんだよ！数ヶ月前まではクイーンズのスタジオの床で寝泊まりしていたのに、突然そこにいて、経営者のメアリーという女性が、ヘンドリックスが “If 6 Was 9” で使ったアンプを持ってきて、ソロを弾かせてくれたんだ！」
その後、1996年にアルバム “Wiseblood” をリリースし、数年間 METALLICA とツアーを回りました。
「正確な時期は覚えていないけど、METALLICA は “The Black Album” が1000万枚売れたので、ニューヨークでパーティーを開いていた。それで、Reed と知り合いの女性がいて、その知り合いが僕と彼を招待してくれたんだ。ある時、僕がバーにいたら、突然 James Hetfield が僕と Reed のところにやってきて、”おい、お前ら、本当にいいレコードを作ったな” って言ったんです。僕は “マジかよ!” って思ったね。それで James に “僕たちは君の真似をしようとしたわけじゃない。ただ君がクールだと思うようなレコードを作ろうとしただけなんだ” って直接言ったんだ。そしたら彼はすぐに理解してくれたよ。
その数年後、彼らは僕たちをオープニングアクトに選んでくれたんだ。すごく嬉しかったね。それからロンドンでシークレット・ライブがあって、僕たちにオープニング・アクトをやってほしいって言われたんだ。信じられない話だよ。それから “Wiseblood” のアルバムを出して、ワールドツアーに誘われた。3年間ツアーに出て、その中の瞬間はどれも最高に素晴らしかった。めちゃくちゃ楽しかったよ。
僕のギターの1本は、ツアー中に James が作ってくれたんだ。僕たちのギターがひどい状態だったからね。彼は “こんなギターじゃツアーにはもたないよ。チューニングがすぐに狂っちゃう” って言ってた。それで、僕たちのお気に入りのギター、ギブソンSGを日本に送って、コピーを作ってもらったんだ。すごいよね。3本も作ってくれたから、3年間のツアーを乗り切れたんだ。全部彼のおかげだよ。今でもそのギターを使ってるし、Woody は今でも毎ライブで使ってるよ」
Jason Newsted が脱退した後、METALLICA のベーシストのオーディションに呼ばれた話は有名です。
「すごかったよ。前に彼らと演奏したことはあったし、LYNYRD SKYNYRD の “Tuesday’s Gone” のカバーでバック・コーラスもやったことがあった。でもその時はすごかった。James から電話がかかってきて、必ずしも最高のプレイヤーじゃなくてもいい人が欲しいって言われたのを覚えてる。当時から僕はファンとして METALLICA を見ていて、だから自分が METALLICA に何をしてほしいかを考えていた。まず最初に、オリジナルのロゴを復活させて、あの世界観に戻って、”Master Of Puppets” みたいなことをやりたかった！ガレージに戻ってね。スタジオに入ってリハーサルをした時のことを覚えてるよ。最高だった。でもそこに Robert Trujillo が入ってきて、”うわぁ、やばい…” って思ったんだ。でも全ては理由があって彼らにとってはうまくいった。全て良かったよ。すごく楽しかった」
当時 Pepper は、DOWN と COC の両方でかなり忙しく活動していました。
「そうだね。不思議なことに、90年代には “Deliverance” と（DOWN のデビュー作）”NOLA” が同じ年にリリースされたんだけど、今また同じ状況なんだ。DOWN のニューアルバムが完成して、今ミックス作業中だからね。前作と同じような感じなら、いい感じになるだろうな」
DOWN が HEAVEN & HELL とツアーを行い、Tony Iommi が Pepper のリフを気に入ってくれたのは彼にとって大きな出来事でした。
「あの出来事全体がものすごく強烈だったよ。彼らの前座を務められたなんて、本当に素晴らしい経験だった。だって、彼らのサウンドチェックを見ているだけで、もうひざまずいてしまうくらいだったんだから。オーストラリアかどこかの巨大なアリーナで、俺と Jimmy だけでバリケードに立って、彼らのサウンドチェックを見ていたんだ。もう頭がおかしくなりそうだったよ。彼らのそばにいるだけで、もう信じられないくらいだった。ある日、サウンドチェックで Tony のギターを彼の機材を通して弾かせてもらったんだ！それから、飛行機に乗る前に空港のバーで Dio に会って、一緒に座って酒を飲みながら、魔法使いとかドラゴンとか話したりしたよ。彼は最高だった。Dio は間違いなく最高の男だった。彼の歌声を聴いていると…本当に最高だったよ」
自分のバンド活動以外にも、Pepper はバーを経営しています。
「ル・ボン・タン・ルールだ。音楽バーなんだよ。とんでもない話を聞かせてやるよ。毎週木曜の夜に演奏するバンドがいるんだ。The Soul Rebels っていう。ブラス・バンドで、一人がアップライトのキックドラムを叩いて、残りはホーンを山ほど重ねてる。世界中で演奏してるんだけど、うちのバーが彼らのホーム・グラウンドなんだ。いつでもジャムセッションできるんだよ。
ある日、店に行ったら、彼らが昼間からリハーサルしてて、METALLICA の曲を演奏してたんだ。”一体何やってんだ？” って思ったよ。それからしばらくして、METALLICA の30周年記念でカリフォルニアのフィルモアに飛んで行ったんだ。METALLICA と一緒に “Tuesday’s Gone” を演奏するためさ。着いてホテルのロビーに入ったら、なんと俺のハウスバンド、The Soul Rebels がそこに立ってたんだ。クソッタレの James はイギリスの番組で彼らを見て、このショーのバンドの合間に彼らを出演させたいと思ったんだ。俺が彼らを知っていることすら知らなかったんだよ！」
COC に在籍して40年近くになりますが、その間にも様々なメンバーの入れ替えがありました。今となっては、HAWKWIND のように、メンバーよりもバンド自体が大きな存在になっているように思えます。
「このアルバムを作っている時、Woody とビールを飲みながら何度もその話をしたんだよな。時々、バンドという枠を超えているような気がするよ。もはや思考の流れ、あるいは姿勢のようなものだよな。個々のメンバーの総和よりも大きい。COC という存在自体が、独自の生命を持っているように感じるんだ。まさにアティテュードそのものなんだ。僕たちはそういう風に捉えているよ」
今後1年ほどで2つのバンドから2枚のニューアルバムをリリースする Pepper。何が彼を今も音楽へと駆り立てているのでしょうか？
「一番大切なのはクリエイティビティ。何かを作るのが好きなんだ。自分に挑戦するのが好きなんだよな。給料のためじゃないよ。6通りの方法でお金を稼いでいるから、お金は気にしていない。好きなのは、創造すること、つまり何もないところから、何の参考資料も何もないところから、このアルバムのようなものを作り出すことが、クールで挑戦的だということ。あれは僕と Woody の頭の中から生まれた。それだけなんだ。
それに、音楽を演奏するのが好きなんだよ。飽きたことは一度もない。仕事みたいになってしまう時もあるだろうし、あるいは、文句を言い始めることもあるだろう。でも、自分が何で文句を言っているのか、よく考えるべきだよ。僕は何も当たり前だとは思っていないからね」
もうすぐ59歳の誕生日を迎える Pepper。今ではパンクを演奏するよりも、サバス風の楽曲がよく似合います。
「それはずっと昔、DOWN が “NOLA” のアルバムを作っていた頃に話していたことなんだ。”これはいいぞ。僕たちはこのバンドで年を取ってもやっていける。60歳になってもステージで頭をぶつけているわけにはいかないだろう” ってね。ほら、どうなったと思う？こうして今、僕たちはここにいるんだ…」
